솔직히 나는 하루키를 잘 모른다.
워낙 유명해서 이 작품 하나만 읽었고, 그게 전부다.
이번 모임도 하루키 때문이 아니라 배대웅 작가님에 대한 팬심으로 신청했다.
독서논술 지도를 십 몇 년 했고 글쓰기 모임 리더를 해 보니 밑천이 딸려 작가님들에게 배우고 싶었다.
그런데 하루키의 문장이 굉장히 감각적이어서 좋았고, 곱씹으며 많이 필사했던 게 생각난다.

"길고 가느다란 구름이 파란 하늘에 차갑게 달라붙어 있었다."(1장)

이런 문장들이다.

이 소설이 하루키의 잃어버린 청춘에 대한 예찬이기도 하지만, 상실을 겪고 있는 모든 사람들에 대한 위로가 아닐까.
와타나베가 끝까지 그 상실에서 도주하지 않고 자기에게 주어진 분량대로 그 슬픔을 극복해 가기 때문이다.
나오코는 자살로 마감했지만 와타나베는 어찌 됐건 자기 몫을 감당한다.
20대 아들을 둔 엄마여서 그 대목에서 굉장히 가슴이 저렸다.
그 나이에 그걸 감당한다는 게 안아 주고 싶을 정도로 공감이 가고 따뜻한 위로가 됐다.

나를 끝까지 붙든 질문은 와타나베가 두 여자에게 가진 감정이 뭐냐였다.
나는 작가와 배경을 무조건 파악하라고 늘 강조한다.
작가가 만드는 주인공은 몇 프로라도 작가가 들어가게 되어 있다.
하루키는 당대에 드문 외아들이었고, 60년대는 반전 운동이며 히피며 혼돈과 절망의 시대였다.
에세이 『고양이를 버리다』를 보면 그 아버지가 일제시대 때 전쟁에 봉직한 군인으로, 아들과 대화가 없고 규율적이고 자기 과거를 좀처럼 말하지 않은 과묵한 사람이었다.
그러니까 하루키는 그 무감각하고 중간자적이고 시니컬한 태도를 가정적·사회적으로 강요받은 인물이 아닌가 싶었다.
작가가 될 수밖에 없는 감수성을 가진 사람이 가장 편리한 사회적 가면을 택해 글에 투영한 게 아닐까.
그렇게 보면 나오코에 대한 감정은 사랑이라 보기엔 어폐가 있다.
상처를 공유한, 이 지상에서 공감대를 나눌 수 있는 유일한 상대가 아니었을까.
진짜 사랑은 미도리였는데 본인은 이래도 저래도 조심스럽고, 그 무심함이 끝까지 독자에게 긴장감을 줬다고 본다.

나오코는 이렇게 읽었다.
자살한 사람을 지척에 둔 사람들의 자살률이 상당히 높은데, 그 원인이 자신이 살아남은 것에 대한 죄책감이라고 한다.
나는 나오코가 생의 끈을 붙잡은 것 자체가 대단한 거였다고 생각한다.
그러니 와타나베까지 끌어들일 수 없다는 생각에 상당히 동의한다.
그건 나오코 자신이 말해 둔 것이다.

"만일 내가 지금 어깨에서 힘을 빼면, 나는 산산조각이 나고 말아."(1장)

내 주변에도 아픈 분들이 있고 자살 시도를 직접 봤기 때문에 그 심정을 십분 이해한다.
어두운 생을 더는 끌어들이지 않고 각자의 생을 분리시킨 것이, 어떻게 보면 나오코가 와타나베에게 줄 수 있는 최선의 선물이었다.

이 소설 속 인물들은 나에게 거의 다 흑백, 안갯속처럼 보였는데 유일하게 컬러로 보인 사람이 미도리였다.
진짜 화룡점정이다.
안타까운 건 미도리가 굉장히 결핍이 많은 아이라는 점이다.

"늘 목이 말랐어. 한 번이라도 좋으니 듬뿍 사랑받고 싶었어."(4장)

아버지가 죽었을 때 눈물을 안 흘렸다는 것은 자기 딴에는 최선을 다했다는 뜻이다.
원래 병간호를 제일 오래 한 자식이 장례식 때 안 운다.

"너무 지쳐서 눈물도 나오지 않았어, 언니도 나도."(9장)

진이 다 빠진 아이, 그만큼 다했으니 여한이 없는 아이다.
그렇게 희생하고 인정받지 못하면서도 징징대지 않는다.
나는 그게 참 건강하다고 봤다.
20대 아이들은 참 맑고 해맑고 과즙미가 흐르는데 알고 보면 다 미도리 같다.
말을 안 할 뿐이지 다 결핍과 열등감이 있으면서 겉으로는 명랑한 척 허세를 부린다.
그래서 미도리가 이 작품에서 가장 인간적인 캐릭터가 아닌가 싶다.
보면서 마음이 짠하고 아팠다.

반면 레이코 씨한테는 정말 불만이 많았다.
쉰 곡을 치며 나오코를 보내는 장례식, 기타 치는 데까지가 딱 좋았고 그 뒤는 너무 기괴했다.
레이코는 오해를 받는 거라고 하지만 나는 다분히 가능성이 있다고 보고, 그래서 이혼한 게 아닌가 싶다.
병원 생활을 오래 해서 관계의 정상성을 결여하고 본인 환상에 갇혀 사는 사람이 아닌가 싶었다.
그 장면은 남자는 가능해도 여자는 상상할 수 없다.
나는 이 작가가 여자를 제대로 알까 하는 의문이 많다.
여성을 굉장히 객체화한다.
자살도 너무 많다.
일본 소설은 자살에 거부감이 없고 미화되기도 한다.
다자이 오사무의 『인간 실격』도 그렇고 청소년 소설도 그렇다.
하루키 입장에서도 여기 나오는 자살이 not a big deal 같다.
평점은 4.5점이다.

책을 덮고 내게 남은 것은 상실이다.
나는 아버지를 재작년에 보냈다.
세 딸 중 맏이인데 2년을 투병하셨다.
아버지가 소아마비라서 평생 목발을 짚고 사셨는데, 살아 계신 동안에는 그 힘겨움을 전혀 모르고 살았다.
그런데 돌아가시고 한 달 만에 내가 발목이 삐어 아버지처럼 목발을 짚게 됐다.
다리를 못 쓰고 산다는 게 얼마나 힘든지 그때 처음 알아서 어마어마하게 눈물을 흘렸다.
아버지는 당신 인생의 가장 큰 후회로 작가가 되지 못한 것을 말씀하셨다.
다리 불편한데 글만 쓰면 몸을 해친다고 할아버지가 반대하셨다는 것이다.
그래서 영정에 작가가 되어 바치겠다고 약속하고 2, 3년을 아버지 때문에 글을 썼고, 작년에 아버지가 즐겨 보시던 문예지로 등단해 산소에 그 책을 바치고 왔다.
지금은 아버지 이야기를 쓰는데 해도 해도 끝이 없다.

그러면서 생각한 게 있다.
누군가를 상실하고 보낼 때 사실은 거기서부터 또 다른 시작이 이어진다.
죽은 분의 삶은 산 자들의 기억에서 다시 해석되고 부활하더라.
몰랐던 아버지의 삶이 글을 쓰면서 재해석되고, 그 추억들이 내 인생에서 다시 힘을 북돋아 준다.
상실은 인생의 자양분이 될 수 있다.
죽음은 자체 소멸이 아니라 산 자들에게 남기는 메시지다.

중국계 미국인 작가 이윤리가 10대 두 아들을 자살로 잃고 쓴 에세이 『자연은 그저 자란다』에도 비슷한 얘기가 나온다.
자기는 애도라는 말을 쓰지 않고 비탄이라는 말로 그냥 살아가는 것뿐이라고.
와타나베가 한 것도 결국 그거였다.

한 줄로 평한다면 이렇게 쓰겠다.
청춘의 아픔을 세련되게 승화시키다.
한마디로 하루키 스타일이다.