노르웨이의 숲 — 아름다움이란 서평

나는 하루키를 한 번도 완독해 본 적이 없다.
노르웨이의 숲은 하도 유명하니까 하루키는 이 책부터 읽어야지 하는 생각으로 두 번인가 시도했다가 두 번 다 실패했다.
그래서 이번에는 목적을 하나 정하고 펼쳤다.
사람들이 하루키의 어떤 매력에 그렇게 빠지는지 그걸 좀 알아보고 싶었다.
결론부터 말하면 아직 그 매력은 발견하지 못했다.
남은 두 권을 더 읽어봐야 할 것 같고, 이 책에는 4점을 주었다.

읽는 동안 가장 많이 한 말은 이해할 수 없다는 말이었다.
정말 다들 이해할 수 없는 인물들이었는데, 그나마 가장 정상적이었던 사람은 내가 봤을 때는 와타나베였다.
두 사람을 동시에 사랑하는 게 가능하냐는 질문에도 나는 비교적 쉽게 답했다.
와타나베가 나오코에게 느낀 것은 사랑이라기보다 같은 아픔을 공유한 사람으로서 보호해 주고 싶은 마음, 연민에서 오는 감정이었다.
미도리는 조금 더 편안하게 다가갈 수 있는 사람이었고, 진짜 사랑의 감정은 미도리였다고 생각한다.
성격이 다른 두 감정으로 보면 그 사이의 갈등이 조금은 이해가 됐다.
어떤 마음이었을까를, 그렇게 이해하려고 노력했던 것 같다.

나오코는 끝까지 어려웠다.
나는 우울증을 느껴 본 적이 없어서 잘 이해할 수 없지만, 자기에 대해서는 자기가 가장 잘 알고 있는 것 아닌가.
그런데도 극복해 보려는 의지조차 전혀 없는 인물이었다.
내 손을 잡으면서도 너까지 내 어둠 속으로 끌어들일 수는 없다고 하는 것, 배려처럼 보일 수도 있지만 나에게는 지극히 나약하고 의지 없는 행위로 읽혔다.

"지금처럼 너랑 이렇게 손을 꼭 잡으면 하나도 안 무서워.
어떤 어둡고 나쁜 것도 나를 끌어들이려 하지 않아."(1장)

손을 잡으면 무섭지 않다는 걸 아는 사람이 끝내 그 손을 놓는다.

레이코와의 차이는 거기서 보였다.
팔 년이라는 오랜 시간이 걸리기는 했지만 어찌 됐건 자기 스스로 세상 밖으로 나오려는 시도를 했다는 것.
거기에 둘의 차이가 있다.
다만 레이코는 처음부터 불길했다.
와타나베를 처음 만났을 때부터 너무 오래 굶주려 있다가 남자를 만난 듯한 들뜬 느낌, 그를 처음부터 남성으로 인식한 것 같다는 느낌이 왔다.
그래서 이상한 일이 계속 일어날 것 같았고, 일어나지 않기를 바랐던 일이 끝내 일어나 버려서 사실 많이 실망했다.

반대로 읽으면 읽을수록 호감도가 올라간 인물은 미도리다.
처음에는 표현이 너무 노골적이어서 이상한 아이라고 생각했는데, 보니까 그 나이대에 할 수 없는 가정의 역할을 소화하며 강해질 수밖에 없었던 아이였다.
누구에게도 어리광을 부릴 수 없었고 남자친구조차 자기 요구를 들어주지 않는데 와타나베는 그것을 다 수용해 준다.
미도리에게 그는 완전히 안전한 울타리였다.

"나는 강요하거나 강요받거나 하는 일에는 꽤 권위가 있거든.넌 그런 타입이 아냐. 그래서 너랑 같이 있으면 마음이 푸근해."(7장)

딸기 쇼트케이크 장면에서는 오히려 와타나베에 대한 매력도까지 올라갔다.

"난 남자애가 이렇게 말해 줬으면 좋겠어.
'알았어, 미도리.내가 잘못했어.
네가 딸기 쇼트케이크를 먹기 싫어졌다는 거 미리 알았어야 했는데.'"(4장)

여자가 편안한 울타리라고 생각할 정도로 모든 것을 허용해 주는 남자.
미도리는 읽을수록 괜찮은 여자였고 그 책임감이 느껴졌다.

제일 나쁜 사람은 나가사와다.
사랑하는 사람에 대한 상식적이고 윤리적인 기준 자체가 없는, 사람을 사귈 자격이 없는 사람이다.

"다시 말해 나는 누구와도 결혼할 생각이 없어.
하쓰미한테도 정확히 말해 두었어."(8장)

"난 한 번도 하쓰미를 속인 적이 없어."(8장)

나는 원래 이런 사람이야 하고 그어 놓는 선, 속이지 않았다는 말로 면죄부를 삼는 것이야말로 정서적인 폭력이다.
그런데도 그것을 기다리는 쪽은 이해하기가 너무 어려웠다.
솔직히 내 딸이 저런 남자한테 목매일까 봐 걱정이 됐다.

상실에 대해서는 조금 다르게 생각하는 편이다.
잊혀지는 것은 당연한 이치이고, 그러기 때문에 산 사람이 살 수 있다.
우리 남편은 시아버지가 돌아가신 뒤 지금까지도, 사람이 진짜 죽는 것은 사람들의 기억에서 지워질 때라고 말한다.
아이들이 할아버지를 잘 기억하지 못하니 두 살 때 썰매 끌어줬던 거 기억나지, 하며 그 장면을 붙잡으려 애쓴다.
나는 저런 노력이 왜 필요할까 싶었다.
누군가를 잊어간다는 것은 당연하고도 자연스러운 일이다.
시아버지 이후로도 매년 한두 분씩 어른들을 보내고 있다.
슬프지만 사람은 언제나 죽는 것이고 이것도 받아들여야 한다는 마음이 있어서 죽음에 대한 아쉬움은 없다.
대신 다른 생각을 한다.
누군가에게 더 잘 기억되려면 지금 내가 즐겁게 잘 사는 것이 중요하다는 것.
천상병의 귀천이 인생을 소풍이라 부르듯, 주어진 인생을 소풍처럼 사는 것이 남겨진 내 아이들에게 좋은 기억을 남기는 길이다.

한 줄로 평한다면 이렇게 쓰겠다.
내 자녀들이 20대에 만나지 말고, 나처럼 인생의 단물 쓴 물을 경험한 40대 이후에 읽었으면 하는 책.
나는 아직도 작가의 의도를 파악하지 못했다.
너무 젊은 시기에 읽으면 그 의도를 모르고 선정적으로만 받아들일 것 같다.
그래서 내 아이들은 이 책을 좀 나중에 만났으면 좋겠다.